剑在这部书里首先是修行的标志，其次才是武器。第一回写少年徐鸣皋：童年进了髋门，只是乡场不利，遂弃文习武，要想学那剑仙的本事，只是无师传授，也只得罢了。 他想学的是剑仙的本事，不是单纯的拳棒。第九回把等级说破：侠客修成得道，叫做剑仙。 侠客修成得道才叫剑仙，剑术因此是江湖身份的最高一级。 剑的实战形态则被写成超自然的光。第十三回玄贞子警戒奸王：后来看见他口吐剑丸，警戒奸王，飞身跃出，只一道黑光，去无影响。 口吐剑丸、一道黑光，来去无影，这已经不是兵器，而是道术的可见形态。 由此可以分出三层：拳棒是肉身功夫，剑术是内丹外化，飞剑是远程裁决。三层对应三种人物：王能、李武一类徒弟，狄洪道、焦大鹏一类侠客，七子十三生一类剑仙。剑的等级也就是人的等级。 但剑并非无敌。小说反复让剑仙受制于阵法、妖术与天命，说明作者并不想把剑写成万能。剑能斩妖，却不能改朝换代；能救人，却要先让徒弟死一次。剑的象征因此不是暴力，而是有边界的正义。 剑的边界也解释了书里一个反复出现的场面：剑仙赶到时，往往先破阵、再救人，最后把战场交还给官军。剑不替代制度，只弥补制度的失灵。正因如此，剑再亮，也不能自己坐江山。 剑的可见形态也随场合变化。对妖道是光，对藩王是警告，对徒弟是丸。作者用同一种剑写出三种关系：杀、警、传。剑因此不只是武器，也是人物关系的显示器。 剑的三种形态，最终都指向同一件事：修行者把暴力收进体内，再决定何时放出。 读者若把剑只看成杀器，就会错过作者真正想写的部分：修行者如何在杀与不杀之间守住分寸。剑越神，分寸越难。