客栈与酒楼在书里承担地理枢纽。第十五回先写李家店：好一所高大房屋，门前挑出招牌，上写著「李家店安寓客商」。 第十六回揭底：这李彪仗了宁王之势，来此清风镇，名为开设客寓，实则比强盗还胜三分。 名为客寓，实为黑店。第四十二、四十三回又写英雄馆：因欲结识一班豪杰，故此改换店号，叫做『英雄馆』，打动过往英雄之意。 改换店号，为的是打动过往英雄。 两类店正好相反：一类害人，一类聚人。作者让英雄在店中识破黑店、在酒楼中结拜，等于用商业空间完成江湖人的筛选。 这也符合旅行社会的现实。明代长途出行依赖驿道与客店，陌生人要在店里吃饭、住宿、打听消息。店因此天然是信息交换所，也是伏击点。作者把最重要的相遇与冲突放在店里，比放在荒野更有戏。 地点因此不是背景，而是情节机关。读者看到招牌，就该提高警惕：招牌越堂皇，越可能是黑店；店名越讲义气，越可能藏着结拜。客栈层与人物层在这里互相生成。 黑店与英雄馆的对举，还反映作者对商业的戒心。开店的人若只图利，就会害人；若讲义气，就能聚人。商业空间被道德化，这是侠义小说的常见处理。店主的善恶，往往比店的大小更能决定情节。 店还承担消息传递。英雄在店中听见风声，反派在店中布下眼线；一封书信、一句醉话，都可能改变战局。作者把信息战放在店里，比放在衙门更自然。 店越热闹，越容易藏事；作者把最安静的角落留给最危险的相遇。 店里的相遇多半没有预谋，却总改变主线；作者用偶然推动必然，这是章回小说最省力的结构手法。