第十一卷《白秋练》里，慕蟾宫随父学贾至楚，舟中无事便吟诵；抵武昌，执卷哦诗，音节铿锵，窗外人影憧憧。后来泊舟湖滨，白媪登舟说「郎君杀吾女矣」——女儿秋练因听清吟，结想至绝眠餐。她被人扶来，卧诸榻上，病态含娇；慕生强其一语，她说「『为郎憔悴却羞郎』，可为妾咏」。 诗在这里第一次显出药性：他说「君为妾三吟王建『罗衣叶叶』之作，病当愈」，甫两过，女揽衣起坐曰「妾愈矣」，再读则娇颤相和。后来角色互换，慕生归家后凝思成疾，巫医并进无效，载回楚地，秋练来，就榻呜泣，说「昔年妾状，今到君耶」，然后为他吟王建前作，又吟「杨柳千条尽向西」，再曼声度采莲子「菡萏香连十顷陂」；甫阕，生跃起曰「小生何尝病哉！」 第二次显出的是占卜。秋练早起挑灯，开卷凄然泪莹，说「我两人事，妾适以卷卜，展之得李益江南曲，词意非祥」；慕生拿首句「嫁得瞿塘贾」来宽解，说这已是大吉。诗成了可以问吉凶的卦书。 第三次显出的是生意。慕翁嫌她「把柁櫂歌」微贱且不贞，秋练便教慕生转告物价：居某物利三之、某物十之；翁姑以余赀半数从教，归而所自置货大亏，唯从女言者得厚息，于是「服秋练之神」，再南行委禽。她说得很直白：凡商贾之志在利耳，妾有术知物价，「归家，妾言验，则妾为佳妇矣」。 所以这篇的语言观很特别：诗不是抒情，而是可交换的媒介——能治病、能占卜、能议价。父辈的世界是「物价失时」「百倍于原直」，女儿的世界是声律；两套语言在同一條船上互相换算。结尾秋练死前嘱「一吟杜甫梦李白诗，死当不朽」，并以湖水浸尸而苏，更把诗与水的效力推到极限：在这个故事里，声音确实是可以续命的东西。