第七卷《小翠》的收尾有三件东西：一张被焚的画像、一条红巾、一枚玉玦。小翠离王家后，元丰求良工画翠小像，日夜浇祷其下，几二年；重逢园亭，他请同归，她峻辞不可，只许他往来。年余，她的眉目音声渐与昔异，出像相质「迥若两人」，她便笑而焚图。再后来她劝公子别婚，钟氏新人入门，「言貌举止，与小翠无毫发之异」；园中已空，婢子出红巾，说娘子暂归宁，留此贻公子；展巾，「则结玉玦一枚」，他心知不返，携婢而归。 按寻常读法，这是补偿式的大团圆：娶了新妇，等于留住了旧人。但原文的顺序安排得极精。先焚图，是断掉以画像代人的悼念；再劝婚，是替活人找一条出路；最后留玦，是给这段关系一个明确的句号。吉期将近，她还替新人制衣履，齐送母所，连替代者的体面都替人备好。玦者，决也，古人以玦示决绝，她偏偏用玉来做这个决断的记号，冷而体面。 更妙的是预化其貌这一笔。作者不让新人偶然相似，而让新人就是她变的：钟氏之姻她早知，所以先化其貌，「以慰他日之思」。这既是体贴，也是降格：元丰此后虽「顷刻不忘小翠」，却「对新人如觌旧好」，怀念被安排成了日常。叙事上，这是把不可复得偷换成可以复见，让读者的遗憾有个落脚处。 但作者并不让这落脚处太安稳。新人如旧好，等于让元丰永远活在替代里；小翠既成全了他的将来，也取消了自己的唯一。结尾一句「始悟钟氏之姻，女预知之」，是元丰的悟，也是读者的悟：这个故事里所有的圆满都是提前设计好的，包括他以为的失而复得。