第七卷《阿英》里，阿英最后一次露面是一只受伤的鹦鹉。此前甘珏伏候，见她来，暴起要遮，拥归室中；她说「妾与君情缘已尽，强合之，恐为造物所忌。少留有余，时作一面之会，如何？」甘珏不听，卒与狎。天明她照旧去嫂处周旋，只推说途中为强寇所劫。不久巨狸啣鹦鹉过寝门，左翼沾血，救醒之后，它飞绕室中，喊的是「嫂嫂，别矣！吾怨玨也！」 通常读法把这段当作人妖恋的必然结局：身份被识破，情缘自然断。但原文的因果更具体：她被疑，不是因为妖气，而是因为中秋夜分身——嫂招她，她端坐笑言良久不去，次日嫂却说来过，于是「苟非妖物，何得有分身术」。她当场化鹦而去，说「今既见疑，请从此诀」。第一次走是被疑，第二次走是被强合；两次都不是缘尽，是人先动了手。她连告辞都要先交代一句「少留有余」，礼数反比甘珏周全。 更耐人寻味的是她的身份来历。甘翁在世时蓄一慧鹦，甘珏四五岁，父戏曰「将以为汝妇」；鹦鹉乏食，父亲就喊「不将饵去，饿煞媳妇矣」。一句家常玩笑，成了她认定的夙盟。她来甘家，是来兑现一句戏言的；她走，是因为这句戏言被当成了可以强取的婚约。怨玨二字，怨的正是把盟约当成占有。 而她在甘家的作为，几乎全在成全别人：撮土拦户退盗，替姜氏理妆，替嫂相婢、以浓粉杂药涂黑丑者，使其「居然可观」。她的法术都用在替人添色，从不替自己争名分。所以她最后那句「非李非桃，可笑人也」，不是自嘲身份尴尬，而是知道自己在这个家里始终没有位置——她要的从来不是一个名分，只是一句被善待的承认。