第四卷《促织》开篇二十余字就是一条制度链：「宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。」华阴令「欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供」，「令以责之里正」。爱好从宫里出来，落到县，落到里，落到户，中间没有一道环节问过百姓愿不愿意。 常读作人化虫的悲喜剧，但原文把摊派过程写得极细。市中「游侠儿」囤虫抬价，「昂其直，居为奇货」；「里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产」；成名「为猾胥报充里正役」，「不终岁，薄产累尽」，「宰严限追比，旬余，杖至百」。 转折点是两条命换一只虫：妻子失手扑死虫，九岁子投井，「得其尸于井」；醒后「神气痴木」，却说「身化促织，轻捷善斗，今始苏耳」。献虫即献身，虫的胜利是人的损耗，而这条自述只有孩子自己知道，父亲只顾着看虫笼。 另一读法：结局的补偿逻辑被作者自己说破。成名「不数岁，田百顷，楼阁万椽」，抚臣、令尹「并受促织恩荫」，异史氏曰「一人飞升，仙及鸡犬」；同时他又写「天子一跬步皆关民命，不可忽也。」赏与讽并存，才是这篇的分量。 中间那只驼背巫也值得一说。她「望空代祝，唇吻翕辟，不知何词」，掷出的不是字而是画，「中绘殿阁类兰若，后小山下怪石乱卧」，成名照着图去找，竟真在古陵旁捉到虫。求生的路要靠一张谜图指认，官府的限期却不管人找不找得到，这就是这篇最冷的地方。求虫的人要靠神示，交差的人只能靠运气，而运气又偏偏落在一个九岁孩子身上，最后连补偿都是用孩子的半条命换来的，还不止半条。