第二卷《侠女》先给人物一个矛盾的评语：「艳如桃李，而冷如霜雪」。她替顾生侍母，「为之洗创敷药，日三四作」，母亲「意甚不自安」，她却「不厌其秽」；可「举止生硬，毫不可干」，顾生「少游戏之，则冷语冰人」。敬与远，在她身上同时成立。 常读作侠女报恩，但原文把报恩算成精确的账。某日出门，「忽回首，嫣然而笑」，生趋而从之，「挑之亦不拒」；事毕她戒「事可一而不可再」。第二次破戒后自解：「本期一索而得，不意信水复来，遂至破戒而再。」临别宣言「今君德既酬，妾志亦遂，无憾矣」，一笔一笔都结清了。 留白集中在三处：她是谁，「妾浙人。父官司马，陷于仇，彼籍吾家」；为何不嫁，母在，且「业夫妇矣，何必复言嫁娶乎」；为何要走，「仇人头耳」已得。最耐人寻味的是那句「人各有心，不可以告人。」，等于作者自己声明不解释，也等于她把顾生挡在门外。 另一读法：那一次嫣然而笑未必是情动，可能是计划的一环，事后立刻立规矩，感情与谋算分不开。她连怀孕都算进计划，「妾体孕已八月矣」，早早安排乳媪、伪称螟蛉；孩子抱走那夜，「夜往抱子归」，她才算了结一桩，托付的口气像交割。 结尾「女一闪如电，瞥尔间遂不复见」，连去向都不交代，是刻意拒绝闭合。她留下的只有孩子和一句话「君福薄无寿，此儿可光门闾」；三年后顾生果然卒，预言应验，读者却仍不知她姓甚名谁。留白不是遗漏，是这篇的道德立场：恩已偿清，故事就不必再交代，交代反而是多余的一笔，作者懂这个分寸。