第二卷《水莽草》开篇就把规则写明：草「误食之，立死，即为水莽鬼」，而「此鬼不得轮回，必再有毒死者，始代之」。祝生途中渴饮，喝下寇三娘递的茶，只觉「芳烈无伦」，「吸尽再索」，回家才知「真水莽草也」，同年某骇曰「是不可救，且为奈何」。 常读作人鬼姻缘，但全篇的骨架是一套替换制度。祝生死后本可等替身，寇家却「以其将代女死，故靳不与」，连煮服的故裆也不肯给；亲属也按规则算账。祝生于是「我死，必不令彼女脱生」，强捉已投生的三娘为妇，连冥间的姻缘都是靠抢。 真正翻转的是他自己破了规则。村人中毒「死而复苏」，他说「是我活之也」，替人「驱其鬼而去之」；母亲问何不取人自代，他答「儿深恨此等辈，方将尽驱除之，何屑此为」。制度内的空缺，被他用驱鬼填上了，替身制被改成驱鬼制，这是全篇最不像鬼故事的一笔。 另一读法：破例的奖赏仍是官僚式的，「上帝以我有功人世，策为四渎牧龙君」，还配「四马，驾黄巾詹车，马四股皆鳞甲」。善行被折算成神职，制度的逻辑没有被推翻，只是换了雇主；中毒者后来「具丰筵，祷诸其庭，辄有效」，民间又把反制度者供成了新的神。 最耐人寻味的是寇家的位置。女儿被捉回，翁媪「闻而大骇，命车疾至」，「相向哭失声」；见祝家贫，媪「意甚懮悼」，女儿反劝「人已鬼，又何厌贫」。他们既曾见死不救，又真心疼女儿，制度把所有人都变成了同谋，也都留了一点人情，人情和规矩在他们身上各占一半，谁也说不清哪一半更真，只剩女儿在中间两头受。