第一卷《画皮》最恐怖的一幕在窗外：王生「蹑迹而窗窥之」，见「一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯」，正「铺人皮于榻上，执彩笔而绘之」；画毕「举皮如振衣状，披于身，遂化为女子」。他先前只当是「二八姝丽」，还替她藏身密室，连妻子劝遣都不听，只说「此所良佳」。 常读法是莫为美色所惑，但原文真正的对称在后半：王生渔色，其妻陈氏却要食人之唾。道士说市上疯乞人「或能之」，乞人「咯痰唾盈把」，逼她吞下，「硬如团絮，格格而下，停结胸间」，还笑「佳人爱我哉」。她「既悼夫亡之惨，又悔食唾之羞」，两难都受了，且一句怨言都没有。 异史氏曰把这道算术说破：「爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣」。报应不落在王生身上，而落在替他收尸的人身上；心的复活也靠污秽，她哭极呕出，「乃人心也」，在腔中「突突犹跃」，热气「腾蒸如烟然」。污秽入腹，真心出喉，作者把因果写成了一次身体的往返。 另一读法：画皮鬼并非纯恶。它「甫能觅代者」，道士也说「此物亦良苦」，又说「予亦不忍伤其生」；恶是被找替身的规则逼出来的营生，正如王生的色心也是被无人之处纵容出来的。故事让两种不得已互相吞噬，谁都不干净。 还得看结尾的处置。道士收鬼，「身变作浓烟，匝地作堆」，以葫芦「飗飗然如口吸气」，人皮则「如卷画轴声」卷起入囊。妖被还原成一张可卷起的画，美色被还原成工艺；王生的教训不在于遇见妖，而在于他从头到尾只把那张皮当作人，从没问过皮下面是什么，问过的人才有活路，而他已经没有机会问了。