第一卷《叶生》的转折在一封信上。丁乘鹤因忤上官免职，将解任东归，函致叶生：「足下朝至，则仆夕发矣。」此时叶生已「寝疾」，服药百裹无效；数日后门者却忽通「叶生至」，他说「以犬马病，劳夫子久待」，随丁北上，一路「夙夜与俱」，丁竟不知此人已非生人。 常读作科举失意的悲剧，但真正驱动他的不是功名，是知己。他教丁子再昌，凡文艺「三两过，辄无遗忘」，又把自己「生平所拟举子业，悉录授读」，结果「闱中七题，并无脱漏」，再昌中亞魁。丁叹「黄钟长弃，奈何」，他答「借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也」。 这句话是关键：他把个人失败改写成文体证明，不是我写得不好，是选拔不识货。后来他自己也「领乡荐」，衣锦还乡，妻子「掷具骇走」，说「君死已久」；他「见灵柩俨然，仆地而灭」，衣冠「如脱委焉」，只剩一套空衣摊在地上，连告别都来不及说完。 另一读法：异史氏曰「魂从知己，竟忘死耶？」是全篇题眼，但忘死的底色是不肯认输。他教出的七题全中，恰好证明他的举子业完全有效，问题在考场之外；于是鬼故事给了士为知己者死一个字面实现，死了也要把这份本事用出去，才算没白活。 还应注意丁乘鹤的角色。他初次见文便「奇之」，召与语「大悦」，科试时「游扬于学使」，落榜后又「召之来而慰之」；一个县令能做到的限度他都做了，却改不了榜。叶生感念的正是这份有限的好意，知己之难，难在它只能给到这个程度，而叶生要的偏偏就是这种给不出的东西，所以最后只能以魂相从。