第一卷《劳山道士》里，王生看见的最惊人一幕不是穿墙，是剪纸。道士「剪纸如镜，粘壁间」，满室月明「光鉴毫芒」，诸门人「环听奔走」；客「以箸掷月中」，美人自光中出，唱「仙仙乎，而还乎」，歌罢「已复为箸」；案上一壶酒分给七八个门人，「往复挹注，竟不少减」。 常读法说他心不诚故术不灵，但原文写的是条件而不是态度。道士传诀时明说「归宜洁持，否则不验」；王生受术时「面墙不敢入」，被催「俛首骤入，勿逡巡」，才穿过去。术有效，前提是持守，不是一次性的胆量，也不是把口诀背下来就算学会；道士临别只叮嘱这一句，等于把成败写进了合同。 归家后他自诩「坚壁所不能阻」，妻子不信，他「去墙数尺，奔而入」，结果「头触硬壁，蓦然而踣」，额上「坟起如巨卵」。失败不在法术，在他把一次被允许的穿行当成了永久特权；道士那句「归宜洁持」本来已经预告了结局，他只是没把它当条件听，只当是临别的客套。 另一读法来自异史氏曰：他把这事读成政治寓言。「喜疢毒而畏药石」的人，专爱听「执此术也以往，可以横行而无碍」的保证，初试有一点小效，便以为天下皆可如此，直到撞墙。穿墙因此是横行无碍的隐喻，王生只是这类人的第一个样本，而后来的「舐痈吮痔者」正是源源不断地给他送这种保证的人。 再看开头的拜师。道士第一句就是「恐娇惰不能作苦」，王生答「能之」；过月余「手足重茧，不堪其苦，阴有归志」，又过一月「苦不可忍」。他不是没学过，是没学完。仙术的门槛被安排在最不起眼的地方：砍柴、挑水、日复一日，而不是口诀和姿势。