第一卷《瞳人语》里，方栋在郊外跟一辆「朱茀绣幰」的小车走了数里，婢女怒斥他「频来窥瞻」，随即「掬辙土飏生」，他的眼睛从此生翳，「数日厚如钱」，右睛还「起旋螺」，「百药无效」。真正的怪事在失明以后：右目中有小语如蝇，说「黑漆似，尀耐杀人」，左目应声「可同小遨游，出此闷气」，随即两鼻中「蠕蠕作痒」，似有物出入，久之乃返。 常见读法是轻薄遭报，但原文写的是一个可逆的疗程。他「颇思自忏悔」，听说《光明经》能解厄，便请人教诵，「持之一年，万缘俱静」；然后瞳人出游，看见园中「珍珠兰遽枯瘠死」，他才惊觉自己久已不问花事。妻子去验，果然「花果槁矣」，这一笔把虚幻的耳语接到了实景，病与德的账从此同时开始计算，报应有了可观察的刻度。 这里佛教的忏悔与道教的内视混在一起：诵经给的是静定，瞳人给的是内观，两者合成一次自我手术，而不是外力惩罚。异史氏曰把话说得明白：「鬼神虽恶，亦何尝不许人自新哉」，报应的目的不是毁人，是逼人自省，所以惩罚留着出口，连期限都靠持诵来换。相形之下，方栋从前「佻脱不持仪节」的日子，倒像是这场疗程的病史。 另一读法：两个瞳人其实是方栋自己的神。它们抱怨黑暗、结伴出游、嫌「隧道迂」而「自启门」，全是感官在说话；先恢复的是视力，后恢复的才是品行，「由是益自检束」一句把因果倒过来写：不是改过才复明，而是复明之后才懂得收敛。左目替右目开门的细节尤其妙，两目本是同一双眼睛，救他的还是他自己。 末段的重瞳尤其值得一说。重瞳在古书里是圣王异相，作者偏让一个有轻薄前科的人得之，还说「较之双目者，殊更了了」。异史氏曰又补一则乡人调笑自家儿媳的故事，说「轻薄者，往往自侮」，把神怪收束为一句世情提醒：报应最狠的地方，是让你用剩下的那只眼看清自己。