豫让为什么只求击衣,而不肯再刺一次?
一百零八回本〈东周列国志〉由冯梦龙编、蔡元放评点,其第八十四回写豫让两次行刺赵襄子不成,被围之后不求活命,只提出一个请求:「请君脱衣与臣击之,以寓报仇之意,臣死亦瞑目矣!」赵襄子脱下锦袍,豫让「三跃而三砍之」,然后伏剑。
要理解这个请求,得先看他为复仇付出的代价。他「削须去眉,漆其身为癞子之状」,连妻子都只认得出声音;怕声音泄露,又「吞炭变为哑喉」。友人劝他借韩魏之力,他答「吾既臣赵氏,而复行刺,是贰心也」,把不事二主看得比复仇成功更重。
于是击衣不是退而求其次的仪式,而是他给自己划的边界:可以毁容、可以行乞,但不能以臣子的身份去骗杀新主。衣是赵襄子的替身,也是君臣之义的替身;三砍锦袍,砍的是私仇,保住的是他理解的那份忠。文本还写袍上「皆有鲜血点污。此乃精诚之所感也」,把象征坐实成神异。
两次行刺的失败也值得对照。第一次他变名潜入赵宫,被赵襄子察觉;第二次伏在赤桥下,赵襄子的马「悲嘶却步」,张孟谈又借良骥不陷其主劝主人防备。文本把两次失败都写成天意或马意,其实是在替豫让的执拗找台阶:不是计不密,而是对方命不该绝。等到击衣,他已不再追求结果,只求把报的动作做完。这也解释了为什么赵襄子「怜其志」,愿意脱下锦袍配合他。
两种读法:一说这是刺客伦理的最高形态,重义不重成;一说这不过是自我感动,既杀不了人,又把妻子与性命一并赔进去。较稳的读法是前者,因为文本用豫让桥与精诚所感两层收束,明显站在他这一边。但它也留下一个问题:若智伯并非值得报的知己,这套壮烈还成立吗?刺客的尊严,最后落在一件没有生命的锦袍上;这比刺中赵襄子更难,也更像豫让真正要的东西。后世把桥改名豫让桥,等于替这场没有结果的复仇立了碑。
主题与象征第 84 / 85 回
« 回到析疑列表 | 共 52 问