吴起杀妻求将,是个人狠毒还是制度逼人?
在冯梦龙编、蔡元放评点的一百零八回本〈东周列国志〉中,第八十六回写齐兵压境,鲁穆公想用吴起又不敢用,因为他娶了齐国田氏之女。吴起得知,回家杀了妻子,提头来见,说「臣今斩妻之头,以明臣之为鲁不为齐也」。鲁君「惨然不乐」,只回一句「将军休矣」。
先把狠毒放一边,看他为什么非走到这一步。吴起早年对母亲发誓「不为卿相,拥节旄,乘高车,不入卫城」,母亲死他也不归;在曾参门下,曾参因他不奔丧而逐之。这个人把功名当成唯一的身份,妻子在他眼里也是通往将位的障碍。杀妻不是一时发疯,而是他长期选择的延长线。
鲁国的顾虑也不是私怨。战国初年,士人跨国游仕,母国、妻族、师门都可以成为忠诚的疑点;鲁国弱小,更怕将领临阵倒戈。公仪休说「起不爱其妻,而爱功名,君若弃之不用,必反而为齐矣」,这句话点破了制度的死结:不用他,他可能投敌;用他,又怕他反噬。鲁君最后用了他,却始终不放心。
吴起还有另一面。为鲁将时,有士卒生疽,他「亲为调药,以口吮其脓血」,士卒感其恩,愿为之死;到魏国守西河,仍「爱䘏士卒,一如为鲁将之时」。同一个人,能杀妻,也能替兵吮疽,这不是简单的伪善,而是他把得人死力算进了将道。文本让他最后在楚悼王灵前「抱王尸而伏」,被乱箭射死,还借他的嘴说乱臣射王尸当诛;连死都要拉一条国法垫背。
两种读法:一说吴起是战国功利伦理的极端样本,让人不寒而栗;一说鲁国的猜忌也在制造这种人,逼他用人伦来自证国族忠诚。文本既写「此残忍之极,其心不可测也」,又写他「与士卒同衣食,卧不设席,行不骑乘」,故意不让读者用一句坏人打发他。杀妻与吮疽放在一起,吴起才不是一句残忍能说完的人;这也是战国士人最让人不安的地方,他们把人伦也当成了可计算的资源。
社会历史语境第 86 / 87 回
« 回到析疑列表 | 共 52 问