在蔡元放评点的一百零八回本《东周列国志》第四十三回，秦晋合围郑都，烛武「夜命壮士以绳索缒下东门，迳奔秦寨」。他不递书，先在营外放声大哭，见穆公说「老臣哭郑，兼亦哭秦」。一句反常的话，先把对方的注意力夺过来。 他的论证不是求情，而是重划利益。先讲地理：「郑在晋之东界，秦在晋之西界，东西相距，千里之遥」，所以亡郑只会「尺土皆晋之有」。再讲历史：晋惠公曾以河外五城许秦，「既入而旋背之」，又有「假虞君以灭虢，旋反戈而中虞」的先例。最后讲未来：「晋益强，则秦益弱矣」。三步都由“秦得什么”出发，没有一句“郑可怜”。 人物关系也在推着他走。佚之狐先荐「烛武」，郑伯说「子事郑三世，老不见用，孤之过也」，烛武仍辞「臣学疏才拙」。一个被压了三世的老臣，出场时须眉尽白，反而让秦穆公放松警惕。他的弱势姿态，是说服的一部分。 两种读法：烛武辩才无双，或秦晋矛盾本来就在。较稳的是后者打底、前者点火。穆公心中早有疑虑，烛武只是把疑惧说成利害，书中写他「耸然动色」，频频点首。秦退兵后又「反使杞子、逢孙、杨孙三将，留卒二千人助郑戍守」，这不是道义，是在晋的身侧插钉子。 与《左传》僖公三十年对读：左传作“夜缒而出”，说辞有“越国以鄙远”“夫晋，何厌之有”“若不阙秦，将焉取之”，逻辑相同而更峭。小说加了“哭”的开场与「行李往来，取给于郑」的许诺，把游说写成戏剧。文体上，全篇短句对比，亡郑、陪邻、东道、西鄙这些纵横家语汇安在春秋老臣口中，是小说家的时代错置，也是“语言即兵力”的写法。若把说辞按段落切开，先利、再害、后恐，三步之间没有一句重复，这是先秦游说文的典型骨架；小说让它出自一个七十岁的圉正，反而比纵横策士更可信。老臣的迟缓与句子的迅疾，形成反差。