一百零八回本第三十三回，宋襄公要在盂地会盟，目夷劝他楚强而无义、请以兵车往，他坚持衣裳之会，不带兵车，结果在坛上被楚人伏兵劫持，堂堂盟主做了俘虏。放回之后他仍不认输，第三十四回又伐郑，楚成王派成得臣救郑，两军在泓水相遇。公孙固请趁楚兵半渡击之，襄公指车上大旗仁义二字，说寡人堂堂之阵，岂有半济而击之理；楚兵尽济而未成列，公孙固再请击，他又说岂有未成列而鼓之之理。 结果宋军大败，襄公伤股，门官尽死。战后他还说「君子不重伤，不擒二毛。」，不追败兵、不擒老者，自认守的是古军礼。底本引诗讥他不恤滕鄫恤楚兵、宁甘伤股博虚名，态度很明确：这是假仁。连公孙固都在战前暗叹「战主杀而言仁义，吾不知君之仁义何在也？」 但假仁二字也需分开看。他守的不鼓不成列并非凭空编造，先秦军礼确有成列而鼓的传统，《左传》让宋襄公自己也说寡人虽亡国之余，不鼓不成列，可见这套话在当时有人信。较稳的读法：他信的礼是真的，但他把礼用在了不相称的对手和不相称的国力上；真信而误国，比假仁更可悲。 另一条线是霸业焦虑。齐桓公死后，他急着接盟主之位，盂之会不带兵车是怕人说他以力劫盟，泓水不半渡而击是怕人说他胜之不武。他要的不是战胜，是诸侯心服。目夷早看穿君得其口、未得其心，襄公却答「寡人以忠信待人，人其忍欺寡人哉？」。底本让这句话在惨败之后回响，讥讽很重；但《公羊传》一路的解释又褒他为仁义，历代读者为此吵了两千年。底本站在讥的一方，读者不必跟着站。泓水之后宋国元气大伤，襄公的仁义成了列国会盟时的笑谈，也成了后世论军礼时绕不开的样本。宋襄公的失败因此不只是军事失败，也是一次礼制与实力错位的公开演示，看的人越多，礼就越像一件不合身的旧衣。礼越被当众表演，越显得旧。