一百零八回本第二回写褒姒入宫之后，幽王居之琼台，坐则叠股，立则并肩，一连十日不朝。他召乐工鸣钟击鼓，品竹弹丝，她不笑；命宫娥裂缯，她还是不笑；问她所好，答的是「妾无好也。曾记昔日手裂彩缯，其声爽然可听」。幽王再问，她索性给出「妾生平不笑」五个字，于是有千金之赏，有骊山举烽，有「爱卿一笑，百媚俱生」。 把这五字当成天性，最省事，也最像底本想要的读法：褒姒是龙漦所生的妖物，生来与人情不通，所以笑不出来。她入宫后从未主动说过一句家常，连申后到琼台骂她，她也只是嘿然无言，第二天仍不去朝见正宫。这条线索指向冷感，指向一个被写成物象而不是人物的人。 但放回赏格看，五字又像报价。千金买笑的令是她不笑之后才有的，裂缯、举烽、废嫡立庶也都在她始终不笑之后接连发生。她不笑，幽王就不断加码；她一开口说喜欢裂缯之声，司库便日进彩缯百疋。较稳的读法未必是她在算计，而是文本让她用沉默占住了交换的上风：谁先笑，谁就先输。她越不笑，越像一件标价越来越高的物事。 另一种可能是她确实无从笑起。被买来的女子，先被洪德当赎父的礼物，再被幽王当玩物，连娘娘的名分也是虢石父、尹球替她争的。第三回犬戎破城，她不及随行，自缢而亡，死得比一笑还轻。底本没给她一段自述，这个空白使冷感与谈价两说都能成立；能确定的只有一点：她的笑被写成了国家的价格，而不是她自己的心情。她越是被写成不笑的怪物，读者越难替她算那笔账。读者若只记住一笑亡国，便会漏掉她从头到尾没有一句自辩；这比笑更冷，也比任何祸水论更难反驳。褒姒的不笑因此有两重身份：既是她被写成妖物的证据，也是她唯一能自主使用的语言；她不开口，旁人便替她开口，幽王、虢石父、申后说的每一句都在替她定价。