据五十六回简体整理本，第20回写张果的驴：常乘一白驴，「每倒骑之，日行数万里」，「休息之时，则折叠之，其厚如纸」，藏于巾箱中，「欲骑，则以水噀之，复成为驴」。一折一噀，是全书最俏皮的一件宝物。第48回过海，果老把这纸驴投在水面，立其上而渡。 纸驴的规则有两条：折之如纸，是藏；噀之复成，是生。它不占地方，不耗草料，随时可收可放，等于把行这件事变成可携带的。周穆王有八骏，张果只有一驴，却是纸做的——这个反差是作者得意的笔墨。 第20回还写他倒骑，第21回末的题画诗说「不是倒骑驴，万事回头看」，把倒骑解释成回头看，物象遂变成了劝诫。较稳的读法：纸驴是简化的象征，仙人不需要真马真驴，一纸足矣；倒骑则是反观的姿态。另一种可能：纸驴只是民间传说里的现成奇谈，作者照录，未必有心。文本没写纸驴能否载第二人，也没写它怕不怕水；第48回它浮海而不沉，算是补了一条规则。 第21回还有一段张果辨鹿：汉武帝所放之鹿，左角有铜牌，算来八百五十二年。驴与鹿并列，一个是纸做的坐骑，一个是千岁的仙兽，都在替张果证明年寿。作者写宝物，其实一直在写时间。 纸驴还有一层妙处：它是唯一被主人主动投水的宝物。别家投的是兵器、法器，果老投的是一张纸。纸入水即沉，它却浮着载人，这一笔把纸与活的矛盾一次解开。作者写仙术，最高明处不在变大变小，而在让一件最不结实的东西承担最实在的渡。张果在八仙中最年长，法宝却最轻，这个搭配本身就是作者对“老”的一种解释：越老越不必沉重。