谢尔巴茨卡娅公爵夫人认为，要在斋期之前办婚事是不可能的，因为离斋期只剩五个星期，到时候嫁妆只能备齐一半；可她又不能不同意列文的话：过了斋期再办就太晚了，因为谢尔巴茨基公爵的老姑母病得很重，说不定很快就会去世，那样服丧又会耽误婚期。于是公爵夫人决定把嫁妆分成大小两份，同意在斋期之前办喜事。她打算现在就把小份嫁妆全部备好，大份以后送去，同时又为列文不肯认真答复同不同意这个办法而生他的气。这个安排格外合适，还因为新人婚礼一结束就要去乡下，大份嫁妆的东西在那里也用不上。

列文依旧处在那种神魂颠倒的状态里，觉得他和他的幸福就是世间万物主要的、唯一的目的，如今他什么也不用想、什么也不用操心，一切自有别人替他张罗、替他办好。对未来的生活，他连一个打算、一个目标都没有；他把这一切都交给别人去决定，知道一切都会尽善尽美。他的哥哥谢尔盖·伊万诺维奇、斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人指点他该做什么。无论人家提议什么，他一概完全同意。哥哥替他借了钱，公爵夫人劝他婚后离开莫斯科，斯捷潘·阿尔卡季奇劝他出国。他全都赞成。"你们爱怎么办就怎么办吧，只要你们高兴。我很幸福，不管你们怎么办，我的幸福不会多一分，也不会少一分，"——他想。可当他把斯捷潘·阿尔卡季奇出国的主意转告基蒂时，他大为惊讶：她竟不同意，而且对今后的生活自有一番明确的要求。她知道列文在乡下有一份他心爱的事业。她呢，他看得出来，非但不懂这份事业，也不想懂。可这并不妨碍她把这份事业看得很重。所以她就认定他们的家安在乡下，不愿意去她不会长住的国外，而要到他们安家的地方去。这个明确表达的意愿使列文惊讶。不过反正他怎样都行，于是他立刻拜托斯捷潘·阿尔卡季奇去乡下，仿佛那是他分内的事，把他所熟知的一切安排妥帖，用他那多得用不完的鉴赏力把一切都布置好。

——不过你听着，——有一次斯捷潘·阿尔卡季奇从乡下回来对列文说，他在那里已为新婚夫妇的到来做好了一切安排，——你有没有领过圣餐的证明？

——没有。怎么了？

——没有这个不能举行婚礼。

——哎呀，哎呀，哎呀！——列文叫了起来。——我大概已经有九年没有斋戒领圣餐了。我连想都没想到。

——真有你的！——斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说，——你还说我是虚无主义者呢！可是这不行啊。你得去斋戒领圣餐。

——什么时候去呢？只剩四天了。

斯捷潘·阿尔卡季奇把这件事也安排好了。列文开始斋戒。对列文这样一个不信教、却又尊重别人信仰的人来说，出席和参与各种宗教仪式是十分难受的。如今他正处在对一切敏感、心肠软化的精神状态里，这种不得不装假的做法对列文来说不仅难受，而且显得根本办不到。如今正当他荣耀得意、如日中天的当口，他要么得撒谎，要么得渎神。这两件事他都觉得自己做不来。可是他再三盘问斯捷潘·阿尔卡季奇，不斋戒能不能拿到证明，斯捷潘·阿尔卡季奇一口回绝，说这办不到。

——这又费得了你什么事——就两天？再说他是个挺可爱、挺聪明的小老头。他给你拔这颗牙，准保叫你一点也觉不出来。

早祷的时候，列文站在教堂里，想唤回自己十六七岁那几年体验过的强烈宗教感情。但他立刻确信，这对他来说完全不可能。他想把这一切看作一种毫无意义、类似串门拜客的空虚习俗，却又觉得这一点他也无论如何办不到。列文在宗教问题上，和他的大多数同时代人一样，处在一种最暧昧的地位。他既不能信，又不能坚信这一切都是荒谬的。因此，在整个斋戒期间，他既不能相信所做之事的意义，又无法淡然视之为空洞的形式，只觉得别扭和羞愧，做的是连自己也不明白、因而照他内心声音的说法是虚伪而见不得人的事。

做礼拜的时候，他时而倾听祷词，竭力从中领会一种不违背自己见解的意义，时而感到自己无法理解并且非责备它们不可，就索性不去听，只顾沉浸在自己的思绪、观察和回忆里；在教堂里无所事事地站着的时候，这些念头就格外活跃地在他脑子里打转。

他站完了弥撒、晚祷和晚间经课，第二天起得比平时早，没喝茶，早晨八点钟就到教堂去听早课和忏悔。

教堂里除了一个乞讨的士兵、两个老太婆和教堂执事人员，什么人也没有。

年轻的助祭，薄薄的法衣下面显露出长长脊背的两半边，迎上前来，立刻走到墙边的小桌旁读起经课。随着诵读，尤其是那一声声急促重复的"主啊，怜悯我们"，听起来就像"怜悯啦，怜悯啦"，列文觉得自己的思想被锁住、封起来了，此刻去碰它动它就会乱成一团，于是他站在助祭身后，不听也不去理会，只顾想自己的心事。"她那只手多有表情啊，"——他想，记起昨天他俩在角落里的桌旁坐着的情景。像往常在这种时候一样，他们无话可说，她把手放在桌上，一张一合，看着自己的动作，笑了。他记得他吻过这只手，后来又端详粉红色掌心上交错的纹路。"又是怜悯啦，"——列文想，画着十字，鞠着躬，望着助祭鞠躬时背部柔韧的动作。"后来她又拿起我的手，端详上面的纹路：——你的手真好看，——她说。"他望了望自己的手，又望望助祭那只短短的手。"对，这会儿快完了，"——他想。——"不，好像又从头开始了，"——他听着祷词想。——"不，就要完了；他已经在叩头了。这一般都在结尾的地方。"

助祭用丝绒袖口里的手不着痕迹地收下一张三卢布的钞票，说他会记下来的，随后新皮靴在空教堂的石板地上清脆地响着，走进了祭坛。过一会儿他从那里探出头来，朝列文招了招手。一直被封锁着的思想在列文头脑里蠕动起来，但他连忙把它赶走。"总会应付过去的，"——他想，朝读经台走去。他登上台阶，向右一转，看见了神父。神父是个小老头，花白的稀稀拉拉的胡子，一双疲惫而和善的眼睛，站在诵经台旁翻着祈祷书。他向列文微微一鞠躬，立刻用惯常的声调念起祷词。念完之后，他深深鞠了一躬，把脸转向列文。

——这里，基督无形地临在，听您的忏悔，——他指着十字架说。——您相信神圣的使徒教会所教导我们的一切吗？——神父继续说，把目光从列文脸上移开，双手收拢在圣带下面。

——我怀疑过，我什么都怀疑，——列文用一种连自己都讨厌的声音说，随即不做声了。

神父等了几秒钟，看他还有没有话说，然后闭上眼睛，用一口快速的弗拉基米尔口音"噢"音很重的腔调说：

——怀疑是人性软弱的常病，不过我们应当祈祷，求仁慈的主坚固我们。您还有什么特别的罪吗？——他紧接着添了一句，仿佛不愿浪费一点时间。

——我主要的罪就是怀疑。我什么都怀疑，大部分时间都陷在怀疑里。

——怀疑是人性软弱的常病，——神父把那句话又重复了一遍。——那您主要怀疑些什么呢？

——我什么都怀疑。我有时连上帝的存在都怀疑，——列文脱口说了出来，随即为自己说的话不成体统而大为惶恐。可是神父听了列文的话，看来并没有动什么声色。

——对上帝的存在，又能有什么怀疑呢？——他带着一丝隐约的微笑，急忙说道。

列文不做声。

——您既然看到他的造物，对造物主又能有什么怀疑呢？——神父用快速的、习以为常的腔调继续说。——是谁用星辰装点天穹的？是谁给大地披上她的华美的？怎么能没有造物主呢？——他说着，用探询的目光望了列文一眼。

列文觉得和神父展开哲学争论是不体面的，所以只回答了一句直接切题的话。

——我不知道，——他说。

——不知道？那您又怎么会怀疑上帝创造了一切呢？——神父带着快活的不解说道。

——我什么也不明白，——列文红着脸说，觉得自己的话很蠢，而且在这种处境下不可能不蠢。

——向上帝祈祷，恳求他吧。连圣徒们也有过怀疑，他们也求上帝坚固他们的信仰。魔鬼有很大的力量，我们不该向它屈服。向上帝祈祷，恳求他，向上帝祈祷吧，——他急忙重复说。

神父沉默了一会儿，仿佛在想什么心事。

——我听说，您要同我的教民、我在神业上的儿子谢尔巴茨基公爵的女儿结婚？——他微笑着添了一句。——一位极好的姑娘。

——是的，——列文替神父不好意思，红着脸回答。"忏悔的时候他问这个做什么？"——他想。

仿佛猜透了他的心思，神父对他说：

——您就要结婚了，上帝说不定会赐给您儿女，不是吗？那么，要是您不能战胜心中引您不信上帝的魔鬼的诱惑，您又能给你们的小儿女什么样的教育呢？——他带着温和的责备说。——要是您爱您的孩子，您作为一个好父亲，就不会单望他荣华富贵、飞黄腾达；您会望他得救，望他的心灵得到真理之光的照耀。不是吗？等那天真烂漫的小娃娃问您："爸爸！这世上叫我着迷的一切——大地、江河、太阳、花草，都是谁创造的？"您怎么回答他呢？难道您对他说："我不知道"？既然主上帝大发慈悲向您启示了这一切，您就不可能不知道。再不然，您的孩子问您：——"死后有什么在等着我？"要是您什么都不知道，您对他说什么呢？您怎么回答他呢？难道把他丢给尘世的诱惑和魔鬼吗？这可不好啊！——他说完就停住了，歪着头，用和善温厚的眼睛望着列文。

列文这时什么也没有回答——不是因为他不想和神父争论，而是因为谁也没有问过他这样的问题；等到他的小娃娃们问起这些，还有的是时间考虑怎么回答。

——您正进入人生的一个新阶段，——神父继续说，——这时候要选择道路，并且坚持走下去。祈祷上帝吧，求他以他的仁慈帮助您、怜悯您，——他最后说。——"我主上帝耶稣基督，以其对人类的大爱与宏恩，宽恕你，我的孩子……"——念完赦罪祷词，神父祝福了他，让他走了。

这天回到家里，列文感到一阵快慰：难堪的局面总算结束了，而且结束得无须他说一句谎话。此外，他还模模糊糊地记得，这位和善可爱的小老头说的话，完全不像他起初觉得的那么愚蠢，其中有些东西倒需要弄个明白。

"当然不是现在，"——列文想，——"而是以后什么时候。"列文此刻比任何时候都更强烈地感觉到，他的灵魂里有些东西模糊不清、不大干净；而在宗教问题上，他正处在那样一种状况，就是他在别人身上看得清清楚楚、十分厌恶、还为此责备过他的朋友斯维亚日斯基的那种状况。

这个晚上列文同未婚妻在多莉家度过，他特别快活，向斯捷潘·阿尔卡季奇形容自己兴奋的心情，说他快活得像一条被人训练跳圈圈的狗，它终于弄明白了人家要它做什么，并且做成了，就汪汪直叫，摇着尾巴，高兴得往桌子上、窗台上乱跳。