安娜低垂着头走过来，手里玩着风帽的穗子。她的脸焕发着明亮的光彩；但这光彩并不快乐——它使人想起黑夜里大火的可怕的光焰。一看见丈夫，安娜抬起头来，仿佛刚睡醒似的，微微一笑。

——你还没睡？真是怪事！——她说着，摘下风帽，脚步不停地径直往梳妆室走去。——该睡了，阿列克谢·亚历山德罗维奇，——她隔着门说。

——安娜，我有话要跟你谈谈。

——跟我？——她惊讶地说，从门里走出来看了看他。——这是怎么了？什么事呀？——她坐下来问。——好吧，要谈就谈谈吧。不过最好还是睡觉去。

安娜信口说着话，听着自己的声音，连她自己都惊奇于自己说谎的本领。她的话多么朴素自然，又多么像她真的只是想睡觉啊！她觉得自己穿上了一件刀枪不入的谎言铠甲。她感到有一种无形的力量在帮助她、支撑着她。

——安娜，我必须警告你，——他说。

——警告？——她说。——警告什么？

她那样天真、那样快活地望着他，要是换了一个不像她丈夫那样了解她的人，无论从她的声调还是话意里，都听不出丝毫不自然的地方。可是对于他，这个了解她，知道他哪怕晚五分钟上床她都会留意并询问缘由，知道她每一桩欢乐、喜悦和忧伤都会立刻告诉他的丈夫——对于他，如今看到她不愿留意他的情绪，连一句关于自己的话都不肯说，却意味着很多。他看出来，她心灵的深处一向对他敞开，如今却对他关上了。不仅如此，从她的声调他看出来，她对此毫不窘迫，倒像是在直截了当地对他说：是的，关上了，事情就该如此，往后也将如此。此刻他体会到的心情，就像一个人回到家，却发现自家大门上了锁。“不过，也许钥匙还能找到。”——阿列克谢·亚历山德罗维奇想。

——我要警告你的是，——他低声说，——你若是不谨慎、轻率行事，就会给社交界留下议论你的话柄。你今天同弗龙斯基伯爵（他坚定而从容不迫地念出这个名字）那场过分热烈的谈话，已经引人注目了。

他一面说，一面望着她那双笑盈盈的、如今以其深不可测而令他恐惧的眼睛；一面说，一面感到自己的话全是白费，毫无用处。

——你老是这样，——她回答，仿佛完全不明白他的意思，他说的一席话里，她只故意听懂了最后那一点。——我闷闷不乐你不高兴，我兴高采烈你还是不高兴。我今天很开心。这伤着你了吗？

阿列克谢·亚历山德罗维奇一哆嗦，弯起手指，要扳响它们。

——哎呀，求你别扳了，我最受不了这个，——她说。

——安娜，你还是你吗？——阿列克谢·亚历山德罗维奇轻声说，努力克制住自己，把手按住了。

——这到底是怎么一回事？——她带着那种由衷的、滑稽的惊讶说。——你到底要我怎么样？

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了一会儿，用手揉了揉前额和眼睛。他看出来，他本来想做的（警告妻子别在社交界眼里行差踏错）没有做到，他却不由自主地为她的良心问题激动起来，在跟一堵想象中的墙搏斗。

——我打算说的话是这样的，——他冷淡而平静地继续说，——我请你听完。你知道，我承认嫉妒是一种侮辱人、贬低人的感情，我绝不会让自己受这种感情的支配；可是存在着某些礼法，触犯了就不能不受惩罚。今天不是我，而是所有人（从大家产生的印象来看）都注意到你的举止和神态不完全合乎人们期望的样子。

——我完全不明白你在说什么，——安娜耸耸肩说。“他倒无所谓，——她想。——可是社交界注意到了，这就使他坐卧不安了。”——你身体不舒服吧，阿列克谢·亚历山德罗维奇，——她又说，站起身来要朝门口走；可是他却向前跨了一步，像是要拦住她。

他的脸又丑又阴沉，安娜从来没有见他这样过。她停下来，把头朝后一仰、朝一边一歪，用她那双灵活的手飞快地去拔发针。

——好吧，我洗耳恭听，你还有什么话，——她平静而讥讽地说。——我简直听得兴致勃勃，因为我很想弄明白这究竟是怎么一回事。

她一面说，一面暗暗惊讶自己说话的那种自然而镇定的语调和用词的恰当。

——我没有权利过问你的感情的种种细节，而且我认为这大体上也是无益甚至有害的，——阿列克谢·亚历山德罗维奇开了头。——我们翻检自己的灵魂，常常会挖出些本来躺在那里不为人注意的东西。你的感情——是你良心的事；可是我有义务对你、对我自己、也对上帝指明你的责任。我们的生活是连在一起的，连接我们的不是人，而是上帝。只有犯罪才能破坏这种结合，而这一类罪行是要招致严惩的。

——我什么也不明白。哎呀，我的天，我偏巧又困得要命！——她说，手飞快地拨弄着头发，寻找剩下的发针。

——安娜，看在上帝分上，别这么说话，——他温和地说。——也许我错了，但请你相信，我说这些话，一半是为了你，一半也是为了我自己。我是你丈夫，我爱你。

她的脸有一瞬间沉了下来，眼神里那讥讽的火星熄灭了；可是“爱”这个字又激起了她的反感。她想：——“爱？难道他也会爱吗？要不是他听别人说过有爱情这回事，他是绝不会用上这个词的。他连爱情是什么都不知道。”

——阿列克谢·亚历山德罗维奇，说真的，我不明白，——她说。——你倒是说清楚，你觉得……

——请容我把话说完。我爱你。但我说话不是为我自己；这里的主要当事人——是我们的儿子和你自己。很可能，我再说一遍，你会觉得我的话完全多余、不合时宜；也许这些话是出于我的误解。若是那样，我请你原谅。可是如果你自己也觉得哪怕有一丝一毫的根据，那么我请你好好想一想，要是你的心对你说了什么，就对我说出来……

阿列克谢·亚历山德罗维奇自己都没有察觉，他说的已经全不是事先准备好的那番话了。

——我没什么可说的。再说……——她忽然很快地说，好不容易才忍住笑，——说真的，该睡觉了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，再没说什么，便朝卧室走去。

她走进卧室的时候，他已经躺下了。他的嘴唇严厉地抿着，眼睛不看她。安娜在自己的床上躺下，每一分钟都在等他再开口跟她说话。她既怕他开口，又盼着他开口。可是他不做声。她一动不动地等了很久，后来已经把他忘了。她在想另一个人，她看见了他，一想到他，她就觉得心里充满了激动和罪过的喜悦。忽然，她听见了均匀而平稳的鼻息声。起初，阿列克谢·亚历山德罗维奇像是被自己的鼻息吓着了，停了一下；可是隔了两次呼吸，鼻息声又以新的、安稳的节奏响了起来。

——晚了，晚了，已经晚了，——她微笑着低声说。她睁着眼睛一动不动地躺了很久，那双眼睛的光亮，她觉得自己在黑暗里都看得见。